lunes, 19 de junio de 2017

UNA FLOR EN SEPIA ENTRE LAS FLORES.

Era una primera vez apasionante. De esas que hacen de la noche, una noche de reyes de un niño pequeño. Inocente, nervioso por lo que se va a encontrar a la mañana siguiente.

El invierno dejaba paso al mes de las mariposas y del sabor de los chuchameles camino a la escuela. “Aí ven o maio de flores cuberto”, cantaba Curros Enríquez.

Flores, eso fue lo que me encontré en aquel pequeño rincón. Y que bello olor. Las había de todo tipo y colores. Rosas, amarillas, margaritas y geranios. Rojas y blancas. Orquídeas, tulipanes y narcisos. Y entre todas ellas, tú. Un mundo en sepia.

De eses que solo los buenos fotógrafos aprecian. De esas que destacan entre las flores con luz propia. Simple, como un trozo de papel impreso. Llena, como solo la naturaleza lo está.
¡Ay, qué bonito es sacar de ti! Tanto valor dentro… Como esas fotografías de los tesoros, también en sepia, que tanto guardan. Tesoros, digo abuela.

El misterio del que todo el que quiere aprende.


Ellos, el jardín. Tú, la flor. Nosotros, nosotros el sol, el agua y el oxígeno. 

domingo, 14 de junio de 2015

Algunos golpes de la vida

te dejan fuera de combate, como un derechazo directo a la mandíbula, son golpes inesperados que te hacen madurar de repente. Desencantos, pérdidas, traiciones… La ingenuidad se acaba cuando te encuentras cara a cara con cosas que te despiertan ya para siempre. Cosas como el orgullo, que nos impide dar el más mínimo paso hacia el perdón, levantando un estúpido muro entre nosotros y los que más queremos, o la codicia, que tan expertos somos en disfrazar usando todo tipo de buenas y respetables razones. Así era el mundo en que yo acababa de ingresar, el de los adultos, un mundo en el que la inocencia de la infancia deja paso a la soberbia, los problemas, los malentendidos y la defensa de los intereses de cada uno, aunque para ello, a veces, tengamos que pagar el peaje de la soledad o el de la mentira, en la que algunos viven permanentemente instalados, engañándose a sí mismos y, lo que es peor, a las personas que de verdad les quieren. Una mentira que quizá por sucia y traicionera es el peor de nuestros defectos, sobre todo cuando esa mentira mata al amor, porque al final, es lo único que tenemos, y si también el amor es mentira ¿qué nos queda?

Aquel día, en aquella calle, viendo a Julia de la mano de otro, aprendí que el amor también está hecho de dolor y que se puede decir nunca te olvidaré, cuando ya te han olvidado. Maduré y aprendí hasta el punto en que, en otro tiempo, en otra calle, yo hice lo mismo; porque así es la vida, y así lo aprendemos todos alguna vez. 

Cuéntame cómo pasó.

lunes, 18 de mayo de 2015

Fermín Romero de Torres

         Precisamente la chica por la que había aprendido que no todas las relaciones que parecen ser para siempre lo acaban  siendo, la chica que había sido tanto y ya no era, fue quien, celebrando un aniversario en el que auguraba pasar muchos más a su lado, le había obsequiado con la sabiduría que Fermín Romero de Torres, el erudito, había plasmado en aquellas hojas de papel para enseñarle cientos de lecciones. Y no, el augurio no fue cierto, y de eso también sus ojos color avellana aprendieron. Quizás mucho.´

         Y así es cómo Fermín, a los dieciocho años, a punto de madurar le enseñó que, a veces, para cuando la razón es capaz de entender lo sucedido, las heridas en el corazón ya son demasiado profundas y que si se hubiera parado a pensarlo, hubiera comprendido que su devoción por Clara no era más que una fuente de sufrimiento, y que quizás por eso la adoraba más, por esa estupidez eterna de perseguir a los que nos hacen daño.

         Los regalos se hacen por gusto del que regala, no por mérito del que recibe, decía también Fermín. Y a falta palabras, me mordí la voz. Todo sabiduría. Cuánto me ha enseñado.

         Y prosiguió: La televisión es el Anticristo  y le digo yo que bastarán tres o cuatro generaciones para que la gente ya no sepa ni tirarse pedos por su cuenta y el ser humano vuelva a la caverna, a la barbarie medieval, y a estados de imbecilidad que ya superó la babosa allá por el pleistoceno. Este mundo no se morirá de una bomba atómica como dicen los diarios, se morirá de risa, de banalidad, haciendo un chiste de todo, y además, un chiste malo.

         La humanidad. Mala no, imbécil, que no es lo mismo. El mal presupone una determinación moral, intención y cierto pesimismo. El imbécil o cafre no se para a pensar ni a razonar. Actúa por instinto, como bestia de establo convencido de que hace el bien, de que siempre tiene la razón y orgulloso de ir jodiendo, con perdón, a todo aquel que se le antoja diferente a él mismo, bien sea por color, por creencia, por idioma, por nacionalidad, o como en algunos casos por sus hábitos de ocio. Lo que hace falta en el mundo ese gente mala de verdad y menos cazurros limítrofes.

          “No hace falta que le invite a mi casa, padre, se invita a los extraños. Usted puede venir cuando quiera”. Siempre recuerdo aquel pequeño discurso que me erizó la piel. Tan escueto como elocuente. Así era Fermín a pesar de que las palabras con que se envenena el corazón de un hijo, por mezquindad o por ignorancia, se quedan enquistadas en la memoria y tarde o temprano queman el alma. Aunque todo parece desaparecer cuando lo oscuro se acerca. Ahí ya no importa la mala sangre que pudiera haber entre dos personas que se hicieron daño. La muerte tiene estas cosas: a todo el mundo le despierta la sensiblería. Frente a un ataúd, todos vemos sólo lo bueno o lo que queremos ver. Eso es lo único a lo que uno no llega nunca a acostumbrarse, el momento en que los allegados vienen a identificar el cuerpo de un ser querido. De todo lo demás, se aprende.

         Alguien dijo una vez que en el momento en que te paras a pensar si quieres a alguien, ya has dejado de quererle para siempre. Hay pocas razones para decir la verdad, pero para mentir el número es infinito. Nunca te fíes de nadie, especialmente de las personas a las que admiras. Y a su amigo mejor amigo le dijo aquel “él día que me muera, todo lo mío será tuyo. Menos los sueños”. Y de eso, también he aprendido. Y consérvalos, nunca sabes cuándo te van a hacer falta –añadió.

         Cuando, sin esperarlo, un día empezaba a recordar a todos aquellos amigos con los que había pasado la infancia, venían a mi cabeza sus sabias palabras, y es que Fermín, tenía lecciones para todo. Pese a todo lo que pasó luego y a que nos distanciamos con el tiempo, fuimos buenos amigos. Incluso él. Siempre creí que íbamos a ser inseparables, pero la vida debe de saber algo que nosotros no sabemos. No he vuelo a tener amigos como aquellos, y no creo que los vuelva a tener.

         Muchos deciden adoptar la filosofía del carpe diem, él, en cambio, adoptó la suya propia. La vida pasa volando, especialmente la parte que vale la pena vivir. Así era Fermín, y así eran sus amores. Jóvenes. Tenía diecisiete años y la vida en los labios. Él quería de verdad, y los que quieren den verdad lo hacen en silencio, con hechos y nunca con palabras. Un célebre en cuestiones de corazón, eso era Fermín. Quizá me quería, a sua manera, como ya la quise a ella, a la mía. Pero no nos conocíamos. Quizá porque yo nunca la dejé conocerme, o nunca di un paso por conocerla a ella. Pasamos la vida como dos extraños que se han visto todos los días y se saludan por cortesía –contaba con un brillo  en los ojos que hablaba por sí solo.

         Hablar es de necios; callar es de cobardes; escuchar es de sabios. Nadie mejor que él para comprender a los que quieren ser escuchados. No le dijo nada a nadie. No tenía a quien. La mayoría de nosotros tenemos la dicha o la desgracia de ver cómo la vida se desmorona poco a poco, sin que nos demos casi cuenta. Y cuando hubo de enfermar, el doctor lo diagnosticó: “Le podría decir a usted que es el corazón, pero lo que lo mata es la soledad. Los recuerdos son peores que las balas”. Hay peores cárceles que las palabras. El tiempo le había enseñado a no perder las esperanzas, pero no a confiar demasiado en ellas.

         Luego se acordaba de la guerra y de que quienes la hacían también habían sido niños. En aquellos días aprendí que nada da más miedo que un héroe que vive para contarlo, para contar lo que todos lo que cayeron a su lado no podrían contar jamás. A mí me gusta pensar que el tiempo nos arrebata a los amigos de la infancia porque sí, pero no siempre me lo creo.

         “Lo difícil no es ganar dinero sin más, lo difícil es ganarlo haciendo algo a lo que valga la pena dedicarle la vida.”  Así fue como Fermín se despidió, el maestro erudito que decidió dedicar la suya a mejorar la de los demás.

Gracias Fermín.

viernes, 2 de enero de 2015

En negativo, un año menos.

            Que aunque los de verdad continúan siéndolo toda la vida, aunque solo sea porque se han ganado ese derecho, sin haches ni bes, son los que duelen. Los demás hieren y se curan. Que echar de menos es duro, pero peor es saberlo de antemano. Es un mecanismo extraño, lo tienes y de repente no. Y de repente lo añoras, y de repente te sientes bien. Pero vuelve la racha de la necesidad. Y los vuelves a echar de menos. Y vuelve el miedo a echarlos de menos para toda la vida, aunque sea a rachas. Ocurre lo mismo con los besos.
            Abraza, abraza todo lo que puedas, de verdad. Cuando eches de menos y los de verdad no estén, piensa en los abrazos, en su colonia, en sus besos. Y en los de él, o ella. Seguramente encuentres alguno que te haga respirar profundo.
            Que lo difícil no son las distancias, si no mantenerse cerca. Que tan importante es afinar la cabeza y el querer, como el corazón y el poder. Que las guerras hay que saber perderlas, y que en ellas, no todo vale. Que lo esencial es invisible a los ojos. Que debes darte cuenta. Que no tengas miedo. Todo es cuestión de prioridades, aunque no siempre sean claras. Que nada peor que la envidia y que ay, los celos. Que preocúpate, y siéntete, pero vive, vive siempre. No te olvides de vivir. Que dan igual los otros, que lo mejor es la sana conciencia. Que ya que a veces pecamos sin intención, aprende a perdonar sin condición. Que maldito mundo social. Que ay whatsapp, qué daño. Que soy yo, por qué tú, por qué yo no, por qué ellos, y ellas. Por qué vosotros. Que solo se comprende cuando uno lo necesita. El perdón, digo. Deja atrás, y adelante.
            Solo llegando a lo más alto se puede ver lo más lejos. Solo estando en lo más bajo… Eso ya es más complicado. Has tocado fondo dicen. Si tocas, no queda otra que despegar, una y otra vez. Y despega siempre que puedas. Todas las veces.

            Y si es necesario, encenderemos el motor a mano, con cuerda o simplemente a coraje. 

lunes, 17 de noviembre de 2014

Coidareite sempre que poida

      Co noso Celtiña, nun mundo salvaxe con melodía de Cat Stevens, nun pobo esquinado e nunha cidade preta. Comendo palomitas de millo, facendo mil e un traballos, compartindo días insipirados e outros non tanto;que unha non, pois a outra. Perfeccionándoo todo, sacando comas e poñendo puntos. Días malos ó carón dunha Estrella Galicia, convertindo as medias horas en horas enteiras. Cos nosos amigos, ou sen eles. Abrindo armario, conquistando o paladar a modo de menú de estudiante. Contando o pasado, vivindo o presente, acompañándonos no futuro. Sobre xeo, na calima afriacana, sobre as augas, baixo a romana calor, coa peculiaridade da sucia cidade, e sobre catro rodas probando o aslfato. Marea Negra Nunca Máis, o ensino en loita, cantas molladuras miña amiga, cantas. Que non falte unha boa baralla, ou ese cogumelo que tanto no fixo desvariar. O zumo da pastalería que non falte os venres de mañá, ou os xoves, ou… Cantas sorrisas me sacache, canto por agradecer. Os ollos nunca nos mentiron, que a bo entendedor, poucas palabras bastan. Polos días de terapia, polos vintetantos, polas crises de parella, polo de verdade. Ai Compestela, canto me deches!
     Que estes anos non son nada se pensamos nos que no quedan. Polo malo e polo bo, polo que foi e polo que será, por nós, pero sobretodo por ti, a quen Eric Clapton dedicou unha canción. 

     As cousas importantes da vida, non son cousas.
  

viernes, 1 de agosto de 2014

Porque por fin nos encontramos,

Porque al fin y al cabo,
más vale tarde que nunca.

Porque ojalá más,
y ojalá siempre.

Porque aunque tarde y poco,
intenso.

Porque ha nacido,
y vivirá.

Porque es joven,
y juventud, divino tesoro.

Porque nació en el océano,
y ojalá muera lejos.

Porque ojalá volvamos a vernos,
más pronto que nunca.

Porque al fin y al cabo,
ojalá.


martes, 1 de abril de 2014

Un café en mesa redonda

            “Cuanto más se quiere, más te enfadas”, escuché un día. Esto será lo mismo, pensé, si no se quisieran se irían a resolver el mundo tomando un chato, y no era el caso. Seguramente si le preguntamos a nuestros sabios abuelos ese sería su sabio consejo, pero los chatos han pasado de moda, ahora se llevan los cafés a la americana; uno con leche para llevar, por favor.

            Los cafés se toman en mesa redonda, de toda la vida, y se habla mientras se enfrían, y se toman calientes mientras se habla. Entonces me pregunto qué podrán tener en común dos personas que se quieren, se enfadan y toman café en mesa redonda. Como la moda es el postureo, muchos dirían que lo único en común es la instafoto, pero haciendo alarde del optimismo que tanto reclaman los malos tiempos, seguramente exista una respuesta mejor.

            El amor que se profanan dos personas sentadas ante una mesa redonda, en un lugar hecho para hablar, es tan eterno y puro que a veces duele. Habita en corazones complejos y en abrazos sinceros, de esos que, como dice el de Úbeda, solo calan los que no se dan.

            Con él había sufrido como nunca hubiera imaginado, pero también había conocido lo mejor de la vida. Quizás la mesa redonda entendía demasiado de cafés, de los que se toman mirándose a los ojos, diciendo lo siento, queriendo recuperar lo perdido. Con los ojos brillantes, por todos era fácil aventurar otro café; otra cita entre mujeres que se habían prometido no fallar.

Por el momento:
un vozka con hielo, por favor. 

viernes, 24 de enero de 2014

Mi otoño 21

                                                                                                                        
Habían pasado ya veintiuna primaveras desde lo que muchos recuerdan como el año del “naranjito”. Nadie me dijo entonces que los otoños podían llegar a ser como las primaveras. Mi otoño veintiuno habría de ser uno de ellos.

            El verano acababa y se daba paso al mes de los “volver a empezar”, al mes de los libra,  al tiempo de castañas y a los “cambio de armario”. El otoño llegaba con sus hojas caídas convertidas al color café.

Estaba algo nerviosa, es posible que la noche anterior no conciliase el sueño profundo. Siempre impone enfrentarse a nuevas situaciones. El reloj marcaba ya algo más de las 9:30 a.m. cuando nos conocimos. No recuerdo cuál fue mi primer pensamiento, pero si cuál fue la primera sensación. Esas inocentes sonrisas lo decían todo. Aquella experiencia estaba destinada a quedarse en mi memoria para siempre.

En esta sociedad que a veces parece perder el rumbo, que personajes con apenas siete años de vida pitasen de color mi otoño veintiuno, ha sido estupendo.

¿Y qué decir de esa persona que os prepara para la vida del mañana? Un otoño sin verano, invierno ni primavera no sería un otoño. Y como es de bien nacidos ser agradecidos, gracias por todo lo que me has enseñado.

Seguramente, ahora mismo no entendáis muchas de las cosas que aquí os cuento. Para cuando lo hagáis, yo seguiré acordándome de esos niños y niñas que pintaron el arcoiris al otoño de 2013.

No dejéis nunca que nadie apague vuestra risa.

                                                                                                                             A.